Вторник, января 23, 2018

Эрзац-культура как приют несостоявшихся

«Раскрученный» деятель эрзац-культуры Андрей Макаревич в недоумении: Россия отказалась помочь ему «срубить денег».
В самой России у него с концертами худо, особенно после реверансов в сторону киевской власти. Вот он и потребовал от «Россотрудничества» помощи в рекламе его концертов за рубежом. Отказ вызвал у маэстро негодование.
Крым, по Макаревичу, украинский, российская власть поганая… но она хоть материально могла бы помочь…
Нет, не помогает.

Тот факт, что антироссийски настроенный музыкант вообще обращается с требованием помощи к федеральным органам исполнительной власти, является вопросом, скорее, психологическим, нежели политическим или культурным. И невдомёк взрослому дядьке, что «Россотрудничество» занимается соотечественниками, проживающими за рубежом, а также гуманитарным сотрудничеством.
Сам Макаревич вряд ли нуждается в гуманитарной помощи. Но привычки-то, натуру-то куда денешь…
Творчество любого человека, поведение в жизни – есть точный портрет или «отпечатки пальцев» его души.
Макаревич родился в 1953 году в Москве в семье архитектора. Увлекся музыкой «Битлов», Высоцкого и Окуджавы, вообще любил музыку. В школьные годы основал ансамбль «The Kids», исполнявший каверверсии зарубежных шлягеров. Эта роль в молодежном сообществе, похоже, укрепила в молодом человеке качества, которые проявились еще в «розовом» детстве – самолюбие, индивидуализм, даже эгоцентризм. В его книге «Сам овца» упомянут показательный случай. Он пишет: «Поразительно, какой неожиданный приступ горя я вдруг испытал, когда у меня родилась сестра (я посчитал бы себя моральным уродом, если бы не наблюдал потом то же самое у других детей)».
Но горе довольно быстро прошло, а на первом году жизни сестры, по его словам, случилась история, которую он описывает так: «Я сидел в комнате на диване, а мама несла сестру из ванной в спальню и должна была пройти мимо меня. По мере того как она приближалась, я с ужасом понимал, что сейчас подставлю ей ножку, я ничего не мог сделать – как будто дьявол двигал моей ногой. Мама споткнулась, полетела вперед и только чудом не упала…»
В 1969 году Макаревич организует свою группу «Машина времени». Он с друзьями ещё «неформал». Группа выступает по клубам и Домам культуры полуофициально. Она становится популярной в студенческо-школьной среде.
Макаревич поступает в Московский архитектурный институт, но в 1974-м его отчисляют. Считается, что именно в эти годы «Машина времени» становится «занозой» для власти. Утверждали даже, что «гонения» начинаются по закрытому распоряжению партийных инстанций из-за пропаганды «чуждого рока». Впрочем «жестокая власть» не мешает оппозиционеру восстановиться на вечернем отделении архитектурного и окончить его в 1977 году; а в 1980-м «Машине времени» разрешают концертную деятельность.
Некоторые песни группы становились «культовыми». Считалось, что они содержали глубокие «философские мысли, опасные для системы». Прежде всего, это касалось сочинения о марионетках – «куклах, так похожих на людей». Традиционная интеллигентская фига в кармане, намекающая на несвободу личности в «совке» – так сказать, первый этап интеллектуальной борьбы за свободу.
Ничего особенного в песнях Макаревича не было и нет. Стихи такого школьно-подросткового уровня не приняли бы даже в журнал «Юность». Однако понять их скрытый смысл можно лишь с помощью «кода» того времени. Как раз тогда творческая интеллигенция с восторгом воспринимала подобный, как ей казалось, эзопов язык, усматривая в песнях «Машины времени» «вызов системе». На кухнях и в курилках НИИ и ВУЗов шептались: «Видели, слышали? Как смело! Здорово «они» получили!» Под «ними» подразумевались и советская власть как таковая, и ЦК с Политбюро, и лично генсеки.
Наступление «Золотого века» Макаревича пришлось на эпоху Горбачёва - время, когда можно было «прогнуть под себя изменчивый мир». С 1985 года издаются сольные альбомы, в которых Макаревич сочетает рок «Машины времени» с бардовской песней. Возможно, «ветром перемен» навеяна и более определённая и жёсткая мантра-угроза, где уже не было абстрактных кукол-марионеток.
В августе 1991 года для Макаревича настал час торжества. Он вдохновляет «баррикадников» у Белого дома и выступает в поддержку Ельцина. Удалось-таки «прогнуть под себя изменчивый мир».
Идеал достигнут. Приятная, сверхобеспеченная жизнь.
Несостоявшийся архитектор. Слабенький поэт. Никакой композитор. Несостоявшийся повар-телеведущий. То ли аквалангист, то ли путешественник, то ли фотограф, вообще непонятно кто. Дилетант широкого профиля.
Но зато он народный артист России. Зато награжден орденами «Знак почёта» и «За заслуги перед Отечеством». Зато рядом с властью, на всех её «тусовках», вечеринках, банкетах и фуршетах. Макаревич – везде.
И неважно, что творчество так и осталось на подростковом уровне. Важно, что оно признано теми, кем нужно. Творчеству Андрея Вадимовича был дан «зелёный свет» везде, по всякому поводу и без повода. А при таком раскладе можно было уже не обращать внимания на то, что происходит за окнами вилл и дорогих лимузинов; ведь «человека» не может интересовать жизнь «марионеток». 

Александр Забалуев

Заметки

Категорический императив



Всем нам ещё со времён не к ночи будь помянутой перестройки известно, что начинать нужно с себя. Собрались мы как-то раз в нашей избе-читальне, потолковали-проанализировали ситуацию и пришли к выводу: «Так жить нельзя!»
Вопрос «Кто виноват?» в силу полного отсутствия у него судебной перспективы обсуждать не стали.
И тогда с неизбежностью восхода солнца встал ещё один великий русский вопрос: «С чего начать?»

«В тренде» с Нуреевым


     
Что ни говори, а начальственная должность, пусть даже самой пустячная, существенно развивает человеческие способности, в частности, верхний политический нюх, которому любая элитная легавая позавидовать может.
Вот, взять хотя бы наше районное начальство. Прослышало оно о премьере балета «Нуреев» в Большом театре и решило продемонстрировать вышестоящему начальству, что оно тоже «в тренде». И ещё так потрендить может, как и в Москве не снилось.

Без руля



Как я уже неоднократно сообщал, победа в Великой Отечественной войне была достигнута «вопреки Сталину». Как это делается, сейчас объясню.
Механизм прост, как табуретка. Для наглядности предлагаю провести мысленный эксперимент. Некая вооружённая банда терроризирует ваш дачный посёлок. Вы всеми силами пытаетесь дать ей отпор, но руководство вашего дачного кооператива вкупе с местным полицейским начальством создают невыносимые условия для жизни дачников, пытающихся организовать самооборону: отбирают у вас дробовики, вилы, ухваты и рогатки.

«Я, Гней Помпей!..»



Услыхал я, что первое лицо нашего богоспасаемого государства будет участвовать в выборах как самовыдвиженец. Да и ни о каких теледебатах он ни слова не сказал.
И это правильно. У главного лица дел по горло и некогда ему на всякие глупые вопросы раз за разом отвечать.
На пресс-конференции он и так всё сказал. А дебаты, на которые бывшая хозяйка борделя «Дом-2» всё время рвётся, пусть другие промеж собой устраивают. И вообще, дебаты – слишком серьезная вещь, чтобы её политикам доверять. Иной в режиме реального времени такое может ляпнуть, что авторитету его партии великая убыль случится. Стало быть, формировать бригады для теледебатов надо из юмористов и пародистов, для которых языком работать и народ потешать – профессия, а не отхожий сезонный промысел.