Тот факт, что антироссийски настроенный музыкант вообще обращается с требованием помощи к федеральным органам исполнительной власти, является вопросом, скорее, психологическим, нежели политическим или культурным. И невдомёк взрослому дядьке, что "Россотрудничество" занимается соотечественниками, проживающими за рубежом, а также гуманитарным сотрудничеством.

Сам Макаревич вряд ли нуждается в гуманитарной помощи. Но привычки-то, натуру-то куда денешь…

Творчество любого человека, поведение в жизни – есть точный портрет или "отпечатки пальцев" его души.

Макаревич родился в 1953 году в Москве в семье архитектора. Увлекся музыкой "Битлов", Высоцкого и Окуджавы, вообще любил музыку. В школьные годы основал ансамбль "The Kids", исполнявший каверверсии зарубежных шлягеров. Эта роль в молодежном сообществе, похоже, укрепила в молодом человеке качества, которые проявились еще в "розовом" детстве – самолюбие, индивидуализм, даже эгоцентризм. В его книге "Сам овца" упомянут показательный случай. Он пишет: "Поразительно, какой неожиданный приступ горя я вдруг испытал, когда у меня родилась сестра (я посчитал бы себя моральным уродом, если бы не наблюдал потом то же самое у других детей)".

Но горе довольно быстро прошло, а на первом году жизни сестры, по его словам, случилась история, которую он описывает так: "Я сидел в комнате на диване, а мама несла сестру из ванной в спальню и должна была пройти мимо меня. По мере того как она приближалась, я с ужасом понимал, что сейчас подставлю ей ножку, я ничего не мог сделать – как будто дьявол двигал моей ногой. Мама споткнулась, полетела вперед и только чудом не упала…"

В 1969 году Макаревич организует свою группу "Машина времени". Он с друзьями ещё "неформал". Группа выступает по клубам и Домам культуры полуофициально. Она становится популярной в студенческо-школьной среде.

Макаревич поступает в Московский архитектурный институт, но в 1974-м его отчисляют. Считается, что именно в эти годы "Машина времени" становится "занозой" для власти. Утверждали даже, что "гонения" начинаются по закрытому распоряжению партийных инстанций из-за пропаганды "чуждого рока". Впрочем "жестокая власть" не мешает оппозиционеру восстановиться на вечернем отделении архитектурного и окончить его в 1977 году; а в 1980-м "Машине времени" разрешают концертную деятельность.

Некоторые песни группы становились "культовыми". Считалось, что они содержали глубокие "философские мысли, опасные для системы". Прежде всего, это касалось сочинения о марионетках – "куклах, так похожих на людей". Традиционная интеллигентская фига в кармане, намекающая на несвободу личности в "совке" – так сказать, первый этап интеллектуальной борьбы за свободу.

Ничего особенного в песнях Макаревича не было и нет. Стихи такого школьно-подросткового уровня не приняли бы даже в журнал "Юность". Однако понять их скрытый смысл можно лишь с помощью "кода" того времени. Как раз тогда творческая интеллигенция с восторгом воспринимала подобный, как ей казалось, эзопов язык, усматривая в песнях "Машины времени" "вызов системе". На кухнях и в курилках НИИ и ВУЗов шептались: "Видели, слышали? Как смело! Здорово "они" получили!" Под "ними" подразумевались и советская власть как таковая, и ЦК с Политбюро, и лично генсеки.

Наступление "Золотого века" Макаревича пришлось на эпоху Горбачёва - время, когда можно было "прогнуть под себя изменчивый мир". С 1985 года издаются сольные альбомы, в которых Макаревич сочетает рок "Машины времени" с бардовской песней. Возможно, "ветром перемен" навеяна и более определённая и жёсткая мантра-угроза, где уже не было абстрактных кукол-марионеток.

В августе 1991 года для Макаревича настал час торжества. Он вдохновляет "баррикадников" у Белого дома и выступает в поддержку Ельцина. Удалось-таки "прогнуть под себя изменчивый мир".

Идеал достигнут. Приятная, сверхобеспеченная жизнь.

Несостоявшийся архитектор. Слабенький поэт. Никакой композитор. Несостоявшийся повар-телеведущий. То ли аквалангист, то ли путешественник, то ли фотограф, вообще непонятно кто. Дилетант широкого профиля.

Но зато он народный артист России. Зато награжден орденами "Знак почёта" и "За заслуги перед Отечеством". Зато рядом с властью, на всех её "тусовках", вечеринках, банкетах и фуршетах. Макаревич – везде.

И неважно, что творчество так и осталось на подростковом уровне. Важно, что оно признано теми, кем нужно. Творчеству Андрея Вадимовича был дан "зелёный свет" везде, по всякому поводу и без повода. А при таком раскладе можно было уже не обращать внимания на то, что происходит за окнами вилл и дорогих лимузинов; ведь "человека" не может интересовать жизнь "марионеток".